

LBRIS

We know  
books

IOAN ES. POP

*aici viața se bea  
și moartea se uită*

---

POEME ALESE DE

SORIN DESPOT

CU O POSTFAȚĂ DE

IOANA TĂTĂRUȘANU

Fotografii de CIPRIAN MĂCEȘARU

CARTIER

Despre autor .....	7
Despre autorul ediției .....	11
Despre autoarea postfeței .....	12
Rînduiei pentru citirea cu folos de sorin despoT .....	13
<b>Ieudul fără ieșire (1994) .....</b>	<b>19</b>
oltețului 15, camera 305 .....	20
ieudul fără ieșire (I) .....	29
iarnă cu mircea .....	46
ieudul fără ieșire (II) .....	49
amicul .....	56
viața de-o zi .....	64
<b>porcec (1996) .....</b>	<b>73</b>
iov. iova. iona. ion .....	74
[cititor infidel, prietenul nostru] .....	76
[n-am să-ți iert niciodată această infirmitate] .....	77
[trebuie să fi rîs mult aseară, pentru că dimineață] .....	78
[pentru că ochii tăi sînt mari și nu privesc în lumea asta] .....	79
popescu. o privire spre viitor... ..	80
[poate asta este marea, adevărata noastră șansă] .....	82
[cînd beau mi-e mai bine. firește, adesea] .....	83
[m-am ferit de ea de parcă, fugind, aș fi putut scăpa] .....	84
[peste drum de crișma unde stau și beau] .....	86
[vei înțelege: noaptea suie deasupra casei un] .....	88

[domnul nostru a intrat în oraș încălțat cu cele mai] .....	89
[el călătorea înainte și numai el] .....	90
toamnă la capri .....	92
<b>pantelimon 113 bis (1999)</b> .....	101
[pe vremea când era spurcată de alcooluri] .....	102
vinicius .....	105
gore .....	106
elvira .....	108
gioni .....	111
băaturica .....	115
golul .....	116
pantelimon 113 .....	117
pantelimon 113 bis .....	120
fotografia de familie .....	122
<b><i>lumile livide</i></b> .....	123
[cîtă vreme e noapte aici] .....	123
[ei sînt adînci ca rozele, ca pe niște frunze] .....	125
[dis-de-diminează, pe gură a țîșnit un soare roșu] .....	128
[las lucrurile într-o relativă ordine] .....	129
[rîsul s-a făcut mare și ți-a mîncat toată fața] .....	130
[ți-am spus să te ferești de dimineți] .....	131
[toată vara a fost nemiloasă, ploile au curs neîncetat] .....	132
[copii verzi ca merele au căzut aseară prin livezi] .....	133
[de partea asta nu mai este decît riul, am văzut adesea] .....	134
<b><i>colateralul</i></b> .....	137
[cîteva clipe de odihnă și atît, atît.] .....	137
[se vestește deja colateralul] .....	138

[în barul de peste drum, toți poartă ochelari negri] .....	140
[sfârșitul se înăsprește. mulți dintre voi] .....	141
[încă decenii de-acum înainte] .....	142
[în noaptea asta moartea va fi diafană] .....	143
[noaptea, pe grumaz răsare tot mai des] .....	145
[am redus de-acuma moartea la surdină] .....	147
<b>petrecere de pietoni (2003) .....</b>	<b>149</b>
argument împotriva .....	150
<b>șlagăre de concentrare .....</b>	<b>154</b>
[în timp ce pop își viră degetele-n gît] .....	154
[în măcelăria ta mi-ar fi plăcut și mie să lucrez] .....	156
[am și eu o afacere pe lumea asta] .....	157
[am descoperit că nu există artă mai grozavă] .....	159
[dacă nu mi s-ar fi repetat tot timpul că sînt muritor] .....	160
<b>petrecere de pietoni .....</b>	<b>161</b>
[luni de zile, auzind că circulă din nou] .....	161
<b>sacrul și peticul .....</b>	<b>164</b>
corectorul .....	164
<b>greață la mal .....</b>	<b>167</b>
[poate să nu fie acesta chiar sfârșitul, dar istoria e gata] .....	167
[strada londra nu mai dă-n strada paris ca pe vremuri] .....	168
[pace în pîntece, unde părinții noștri au...] .....	169
groapa cu alei .....	170
<b>confort 2 îmbunătățit (2004) .....</b>	<b>173</b>
[cu acești ochi, cu care n-am văzut niciodată] .....	173
[ca să te pot adulmea măcar] .....	177

[spun unii că, sporită, durerea crește plăcerea] .....	178
[vorbești despre mutilați cu aceeași plăcere] .....	179
[cam asta-i tot ce mai rămîne după] .....	181
<b>unelte de dormit (2011)</b> .....	183
<i>în caz că ți se face somn mai devreme</i> .....	184
[cînd eram mic, visam să fiu și mai mic] .....	184
[o, cît aș dori acum să mă rog, dar în loc de asta] .....	185
[stăteam așa și mă-ntrebam] .....	187
[pentru toată lumea, miine va fi o zi mare] .....	188
[cînd afli, aproape din leagăn] .....	190
[îmi place camera ta, are ușă și fereastră] .....	192
[pînă la doi-trei ani, îngerul tău] .....	194
[întunericul e doar o neputință a ochiului, nu a luminii] .....	196
[lumină cu vene aurii și groasă ca funia] .....	197
[după ce m-am holbat în noaptea de crăciun] .....	199
<i>și cei din urmă vor fi cei din urmă</i> .....	202
[dacă n-aș fi fost silit să vorbesc] .....	202
[din pricina prea deselor revelații, timpanele] .....	204
[cei care cred sînt mai frumoși, chiar dacă] .....	205
[am închis și-am zăvorît cum nu se putea mai bine] .....	207
[deși, spune el, acesta este chiar sfîrșitul] .....	208
<i>potriviri după alecsandri &amp; co.</i> .....	209
lui emil brumaru .....	209
[apocalipsa vine la pachet] .....	210
[singurătatea la paris e amabilă și nemiloasă] .....	212

arta fricii (2016) .....	215
[știu de ce nu mai bate aproape nimeni] .....	215
[ei merg din răspuțeri catre trecut] .....	218
[sınt un lup și am aparut la marginea orașului] .....	221
[lucrez la celalalt strigat și mına mea ınca șovaie] .....	222
[sınt sanatos ıntreaga zi. boala apare] .....	223
[pına mai ieri, marile frici ımı luau mınțile] .....	225
[orincotro ma uit, mi se pare ca vad] .....	226
[salut, eu sınt ființa ta viitoare] .....	227
<b>un somn pe scaunul electric (2020) .....</b>	<b>229</b>
<i>pazea!, radicalii sınt liberi</i> .....	230
[tınarul de la fereastra blocului de vizavi] .....	230
evul mediu de acasa .....	231
<i>un somn pe scaunul electric</i> .....	232
[acest sfirșit ce ınca ınfometat manınca] .....	232
[un somn pe scaunul electric] .....	233
<i>postumani la masa de seara</i> .....	235
[cu fiecare pahar, casa se ındeparteaza] .....	235
Eleganța moralei ( <i>postfața de Ioana Tatarușanu</i> ) .....	238
Despre fotograf .....	250

**LIBRIS**

We know  
books

**Ieudul fără ieşire**

(1994)

## oltețului 15, camera 305

1. ca o amară, mare pasăre marină,  
nenorocul plutește peste căminele de nefamiliști  
din strada oltețului 15.

aici nu stau decît doar cei ca noi. aici  
viața se bea și moartea se uită.

și nu se știe niciodată cine pe cine, cine cu  
cine și cînd și la ce.

doar vîntul aduce uneori miros de fum și zgomot de arme  
dinspre cîmpiile catalaunice.

cînd urci la noi, amice, ai grijă: la ușă o să te întîmpine pă-  
duchele de san-josé. e paznic aici, o să ți se gudure la  
picioare, o să-ți zică dă-mi nene cincii lei să te trec apa, ușă  
e-nchisă, ăștia mă lasă tot timpul afară, m-au întemnițat afară.  
tu nu-l crede, amice, tu nu știi, a venit ieri administratorul,  
l-a făcut șef peste tot palierul, el este cel care cîrmuiește acum  
camera asta, corabia asta blestemată de sub care apele s-au tras  
și a rămas încremenită aici, la etajul trei.

deci plătește-i, amice, el e cîrmaciul, se clatină mereu  
ca-n vechime cînd vasul sălta peste ape.  
iar dacă-njură ascultă-l cucernic: el cînd înjură  
se roagă. așa cum fac toți aici.  
așa ai să faci și tu curînd.

aici nu stau decît doar cei ca noi.  
aici viața se bea și moartea se uită.

numai în rare clipe de căință și credință, noaptea,  
zidurile se subțiază, se alungesc, se înalță  
ca un giulgiu tremurător îmbrăcat de un trup nelumesc.  
dar nu se trezește nimeni și dimineața căminul e iar o  
cămașă boțită din buzunarele căreia ieșim numai noi și atît,  
numai noi și atît.

aici nu stau decît doar cei ca noi.  
aici viața se bea și moartea se uită.

## 2. fotografia de grup

în jurul mesei după cină. poate îngîndurați. poate doar  
sleiți. căzută pe dușumea, cu cămașa desfăcută – o  
piersică stricată – dănțuitoare lascivă a nopților lor.  
primul din stînga – zoli. cu barba roșcată spri-  
jinită în pumn. cu paharul gol răsturnat peste margine. cu ochii  
încețoșați. poate doar sleit. poate îngîndurat. după el  
se vede doar gulerul ridicat al hainei mele, în  
chip de glugă. mereu uit că nu mă mai pîndește nimeni.  
mereu umblu ca-nfășurat în altcineva.

→

la capătul din dreapta – hans. el da. el are  
treișopt. are capul căzut pe masă.  
a avut bani. o avea pe tereza. are treișopt.  
a avut băiatul un amic, amicul a avut-o pe  
tereza, tereza a avut banii lui hans. hans are  
capul căzut pe masă, masa șchioapă, noi cu el.  
pe atunci avea 36. acum are 41 la bocanci, viața verde și  
ciroza hepatică-l așteaptă-n pat. dintre noi,  
hansi e singurul om realizat.  
mitru: de un an cu ocupație fără și bun pentru apostolat.  
pripășit și el aici că aici e hotel pentru toți.  
a avut cândva nevastă și o casă, însă i s-au terminat.

la mijloc între noi șade păianjenul cu cruce.  
mereu îngindurat, înfășurat în giulgiul propriei mătăsi  
ca într-o aură de flăcări blindă.  
vin zorile, se face iarăși seară, zice,  
și nu se va trezi nici unul să mă vîndă.

### 3. calvarul

z'ce mă, z'ce, am o cutie de chibrituri, le-am luat alaltăseară de la mătușă-  
mea. z'ce mi-am pierdut paianjenu, numa acolo poa să fie, z'ce, la 305. da  
tu fii atent, z'ce, păzește intrarea, fluieră cînd iese, z'ce, e unu așa și pă  
dincolo, are picioare lungi, umblă numa-n chiloți, merge, z'ce, crăcănat,  
face pă boieru, vorbește pă nas, țese bă nește cămăși grozave. z'ce să știi  
că eu pe soră-mea cu el așa și pă dincolo. o vād eu azi, o vād și mîni,  
mă duc la ei noaptea. ea, z'ce, era-mbrăcată-n blana pisicii și a mieunat.  
torcea, drăcoaica, z'cea c-o să cred că-i pisică. ș'ăla tocma lîngă ea în pat.

am tras atunci, z'ce, ceasu jos de pă perete ș-am bătut în el clopotele pînă dimineața. ș-au venit ș-au găsit-o ș-au spălat-o ș-au îmbrăcat-o mireasă. ș'au zis pă el l-ai vrut, pă el l-ai avut. o să fii toată viața nevastă de păianjen. hai, ia-ți stîrpitura acasă. și cînd să-l ia, păianjenu că cîr, că mîr, că el n-o vrea, că elu-i prea tînăr, că nu-i trebe decît urechea ei, în care el să poată să țeasă pentru ea cămăși de mireasă.

(ș-a venit ainștain la doamna aia, îi era pretină de-o viață. ainștain era de-acum bătrîn și-ntr-o ureche. ș-a văzut ainștain paianjenu, doamna-l crescuse de mic ca pe copilu ei. i-a plăcut paianjenu lu ainștain și s-au făcut pretini la cataramă. săraca doamnă. săraca mamă. a ieșit la bucătărie să-i aducă înaltului oaspe delicatese. atunci hoțomanu – haț pe păianjen, îl bagă-n gură degrabă și-ncepe să-l mestece de zor. cînd a venit doamna, la colțu' gurii lu ainștain rămăsese neînghițit un picior. ce-i aia, a zis ea. ce să fie, aripa de la mustața mea. niciodată nu s-au mai văzut după aia. niciodată ea nu l-a mai putut ierta.)

#### 4. arcul de triumf

asta fac acum: mă întorc pe oltețului 15.

este vinerea și este seară.

de vineri pînă luni nu mai am la ce trăi.

atunci hans se înfurie și cumpără spirt sanitar

și zoli se înfurie și cumpără spirt sanitar

și eu mă înfurii și eu și zic la ce

și ei zic la ce și după asta îndoim

totul cu apă și-ncepem să fim fericiți.

ei nu mai zic la ce, eu nu mai zic.

→